Suỵt!

Đừng nói gì cả.
Tôi không hiểu đâu.
Tôi không hiểu thế giới này đông đúc đến thế nào.
Tôi không hiểu những thành phố sống về đêm.
Tôi không hiểu những con đường vắng bóng cây.
Tôi không hiểu những căn phòng chiều đầy nắng.
Tôi không hiểu những bãi biển vào mùa hè.
Tôi không hiểu những ly cà phê không đường.
Tôi không hiểu những con người xám xịt đó.
Tôi không hiểu tí gì cả.
Thật đấy!